「装い」は自分でつくる。ラブレターズの塚本直毅さんがミシンに没頭した先に見つけたもの。

塚本さんは昔から、洋服がお好きだったそうですね。

はい、高校生の頃からずっと好きでした。浜松の田舎だったので、選択肢は限られてたんですけど、それでも服屋さんを巡るのが楽しくて。お金がないから、ほとんど見るだけ。今思うと、めっちゃ迷惑なお客さんですね（笑）。

服への熱量がすごいですね！

品川庄司の庄司智春さんに憧れてたんですよ。当時はストリートファッション全盛期で、雑誌に載っている庄司さんを見て、「こんな格好したいな」「かっこいいなぁ」と思ってました。でも実際は手に入らないから、店で服を見て、触って、想像して楽しんでましたね。

服のどんなところが好きなのですか？

「着ることで、ちょっとだけ違う自分になれる」ところですかね。普通の高校生でも、服を通じて背伸びできる気がしたし、ただ眺めるだけでも自分の世界が広がっていく感覚がありました。

だけど、服に対する憧れが強すぎて、高校の修学旅行では偽物をつかまされたんですけどね（笑）。洗濯したら伸び伸びになって……。見かねた母がミシンを引っ張り出してお直ししてくれたので、その後も着続けました。

それほど服が大好きな塚本さんが、ミシンと出会ったのはコロナ禍だそうですね。

そうなんです。2022年に、相方の溜口さんがコロナに罹っちゃって。仕事も止まってしまったので、「相方が復帰するまでの10日間で何か新しいことをやろう」って思ったんです。ゲーム配信でもやろうと思って新宿の〈ビックロ〉に行ったんですけど、なぜかミシン売場に吸い寄せられて。黒くてかっこいいミシンに惹かれて、気づいたらそのまま買っちゃってました。

ミシンとの出会いは、完全に運命でしたね（笑）。

自分でもびっくりでした。家庭科の授業以来、ミシンに触ったことはなかったんで、最初はYouTubeでお裁縫の上手なおばあちゃんたちに教わりながら（笑）、ボビンの巻き方から縫い方まで学んでいきました。

ミシンで最初に作ったものは何ですか？

芸人って不摂生でどんどん太るじゃないですか（笑）。サイズアウトしたTシャツが家に眠っていたので、それを切ったり、布を足したりしてお直ししました。10日間で33着くらい作ったんですよ。部屋にこもって黙々と作業するもんだから、奥さんからも不審がられてましたね。

それだけ没頭できたのはなぜでしょう？

「自分でゴールを決めて、完成させられる」っていう感覚がめちゃくちゃ心地よかったんですよね。お笑いのネタ作りって、お客さんにウケるかどうかがつきまとうけど、ミシンは縫えばちゃんと形になる。その達成感が得られるのがうれしくて。

家族や芸人仲間のためにもリメイクをしているそうですね。

最初は自分のTシャツだけだったんですけど、そのうち「これ、誰かのためにもできるんじゃないか？」って思うようになって。ちょうど奥さんが妊娠中だったのでマタニティー服を作ったり、娘が生まれてからは先輩方にいただいたベビー服を成長に合わせてリメイクしたり。芸人仲間からも「ズボンにポケット付けて！」とか頼まれるようになって、裾上げとかもやってます（笑）。

思い出深い１着はありますか？

今まで延べ200着以上の服をリメイクしているんですけど、娘の１歳の誕生日に作った洋服は思い出深いですね。僕のニットと奥さんのブラウスを組み合わせて作っていて。すごく特別な１着になっています。

とてもあたたかいエピソードですね。

あと、先輩芸人から譲ってもらったスーツも、自分サイズに直して着ています。「ただのお下がり」じゃなくて、「受け継いだものを自分の手でアップデートする」って感覚がすごくうれしいんですよね。

塚本さんにとってのリメイクは、単に服を直すだけじゃないんですね。

はい。１度着終わったはずの服をもう一度現役に戻す感じというか。眠ってた服を救い出して、また着られるようにする。それがめちゃくちゃ楽しいんですよね。

リメイクならではの面白さは、どんなところに感じていますか？

違う服のパーツをつなぎ合わせたり、異素材を組み合わせたり。「このパーツとこの布、合うかな？」って、パズルのように考える時間がワクワクしていいんですよ。正解がない分、自由に遊べるところが好きですね。

素材への眼差しも熱そうですね。

まさに最近は、剣道着や地方の部活ユニフォームなども素材として気になっちゃって（笑）。素材に味があるし、色もデザインも個性強めで、「これどう生かそうかな」って考えるだけで面白いです。

あとは昔買えなかったブランドの服をフリマアプリや古着屋さんで入手して、リメイクして着ています。普通なら古着や着られない服も、自分で作り変えることで「勝手に復活」できるのがうれしくて。新しい命を吹き込める感じというか。

ご自身の価値観に変化は起きましたか？

前より人との距離が近くなったというか、役に立てる場面が増えた気がします。自分もなんか「ちゃんと存在できてる」感じがして、健やかになった気がします。

服に対する考え方も、変わりましたか？

めちゃくちゃ変わりました。世の中には、まだ着られる服が十分すぎるほど溢れてるんだなって思ったし、新しいものを次々買わなくても、今あるものに手を加えて着る方が楽しいなって。

この先「装う」ことは、どうなっていくと思いますか？

昔みたいに、「服を受け継ぐ」っていう文化がもっと広がっていくといいですよね。着物は代々子供や孫に受け継いでいく文化があったけど、洋服ではそれがあまりなかった気がします。でも、今はモノを大切にする意識が広がっていて、「すでにあるものを生かそう」っていう流れが出てきてる。だから、気軽にリメイクしたり、親の服を直して着たり、そういうのが普通になっていく未来がいいなって思います。

今後挑戦してみたいことはありますか？

アパレルブランドの売れ残りとか、倉庫に眠ってる服をリメイクして、もう一度世に出すプロジェクトをやりたいですね。単純に廃棄するのではなくて、「作り直して生き返らせる」。それってすごくクリエイティブだし、服に対しても、社会に対しても優しい気がするんです。

最後に、「装う」ことと向き合う今の思いを教えてください。

服ってただ着るだけじゃなくて、なんか自分の時間とか思い出とかもまとってる気がするんですよね。そういう自分にとって意味のある服を着ていたいなって思ってます。これからも、手を動かして自分なりの「これだ」っていうのを作りながら、リメイクを楽しんでいきたいです。