アーティストの布施琳太郎さん、「学びの探究心」はどこから来るのですか？

昨年、布施さんは「ラブレターの書き方」や「人間のやめ方」など、自主企画の講義を行いました。なぜ、こうした講義を開催しようと思ったのでしょうか？

自分自身、先輩アーティストの他、批評家や医師といった専門性を持った人と語り合うことが好きで、そうして新しい「知」に出会う機会が多かったんです。だけど、コロナ禍になり、その機会が減ってしまって。だけどやはり、文化を生み出し育むためには人が集い、コミュニケーションを取る必要がある。そういう人が集まる理由に、自分の活動が寄与できたらいいなと思ったんです。

そしてすごく正直な話をすると、講義を始める直前の2022年末、後先考えずにお金を使ってしまい、懐事情が厳しかったんです。それで自分にできることで対価を得られるものは何だろうと考えた結果、人が集う場にもなる「講義」というかたちに辿り着きました。

講義というかたちにしたのは、世間の人たちが学ぶことに興味関心があると考えたからですか？

学ぶこと自体に興味関心があるというより、YouTubeなど動画コンテンツの台頭からもわかるように、現代の人たちは誰かの話を聞くことにめちゃくちゃ慣れていると感じていたんです。推しの動画を見るだけではなく、人の話を聞くことに体力や時間を注げる時代なんじゃないかなって。それで、そういう人たちに向けて興味をそそるような内容を届けられたら、一定数の人たちが僕の講義に興味を持ってくれるかもしれないと考えました。

なるほど。では最初の講義のテーマに「ラブレターの書き方」を選んだのはなぜですか？

そもそもラブレター自体は現代的な「コンテンツ」からはみ出したものだと感じていたんですが、それでも相手に想いを伝えるという純粋さはわかりやすく、どんな時代でも普遍性が高いものだと思ったんです。いわゆる絵や彫刻作品よりもラブレターの方が、色々な人が自分ごととして考えやすいですし、本来自分が考えていきたい芸術の本質も眠っているんじゃないかなって。大きな歴史や文化などの過去を捉え直すためにもすごくいいし、現代において失われつつある人間性を説明するのに適していると思って、ラブレターを題材にすることにしました。

「ラブレターの書き方」講義はオンラインとリアルな場で開催され、200人もの参加者が集まったそうですね。どんな講義を行ったのですか？

講義は３か月間、２週間に１回程度のペースで行ったんですが、僕は毎回５冊以上の書籍を読んで、100ページほどのスライドを作って挑みました。例えば、「ラブレターの歴史」の回では、渋谷にかつてあった恋文横丁の代筆文化について調べて話したり。あとは実際にラブレターを書いてもらったり。その中には、講義で題材にした歌人・劇作家の寺山修司のラブレターにならって、短歌でラブレターを書いてきてくれる方もいました。

布施さんご自身の新たな気づきや学びになったことはありましたか？

ラブレターは、送った本人と送られた相手、その２人の間だけでしか成立しないことが大事だなと思いました。例えば「心から愛しています」と綴ったとしても、２人が積み重ねてきた過去の関係性があるからこそ、初めて成り立つものなので。だから、細部を引用したり、解釈したりすることが何の意味もなさない。ラブレターは自分と相手の２人だけの時間と社会を行き来するものだと思いました。僕はそこに芸術性を感じるし、惹かれてしまうんです。

トータルで10時間以上の講義をしてみると、それは映像作品や展覧会を手掛けてきたこれまでの自分にはない、他人の時間を占有する方法だと思いました。それは受講者も同じで、アート作品であれば観ておしまいですが、講義は長時間に及ぶし、こちらから問いを投げかけたら、講義終了後も思考し続けるかもしれない。現代の「知」のあり方として希望を感じたのは、一つのテーマによって僕と受講者の相互に占有された時間が続く表現もあると気づいたからかもしれません。

講義を開催したことは、布施さんのアーティスト活動にも大きな影響を与えているのですね。

家族や恋人だとしても目の前の人のことを全部理解できないのと同じように、一人の人間のアーティスト活動を全部理解してもらうことはできません。それは当たり前のことだと思います。だけど、作品や展覧会だけでなく、講義も行えば、受け手側には色々な表現の時間を行ったり来たりしてもらうことができる。頭の中で布施琳太郎の全体像を捉えたり、作品や思考の整合性を想像したりするかもしれません。そうした中で、ご自身で何か見つけて何かを持ち帰っていただくことが、「学び」に繋がるのかなと思います。

「ラブレターの書き方」の終了後、「人間のやめ方」を開催したのはなぜでしょうか？

継続に意味があると思ったからです。それに僕自身、講義という形態は、学ぶのにとても効率がいいんですよね。２週間に１度講義があるので、半ば強制的に新たな情報を吸収しなければならない。リサーチが上手くなっていく一方で、自分だけで一つの事柄のすべてを理解する必要はないとわかりました。宮沢賢治について講義するとしても、資料や伝記などは山のようにあるじゃないですか。だから僕の場合、１時間くらいで読める入門書を３冊ほど読んで全体像を掴んでから、布施琳太郎にとって重要な原著を読んで講義で話すようにしていました。それでは情報が欠損しているので、今度は参加者の方々が自分で学んで得た情報を教えてくれたりするんです。こうして他の人から学びを得ることで、自分の「知」がどんどん広がっていく感じがしました。

「ラブレターの書き方」や「人間のやめ方」など、ジャンル名のない分野を探求したと思います。そうした布施さんの探究心はどこから来るのでしょうか？

大元を辿ると、大学２年生の時、初めて展覧会を企画したことが大きいかもしれません。展覧会をするための会場を押さえるだけでも数十万円を取られてしまうことがなんだか腑に落ちなくて、建築をしている友人から工事中の施設の一室を借りて展覧会を行ったんです。すると、普段現代美術に触れていない人たちも足を運んでくれて。作品について色々と話すうちに、世の中には知らないことがまだいっぱいあるんだなって。そこから「知」への探究心が強まっていきました。

自分の中で「知」への探究心は大きいですが、世界のすべてを知ろうとは思っていないんです。むしろ、探求していく過程で、何か一つでも持ち帰れるものがあったらいいなって。学ぶことの魅力は、人生の価値観を変えるような感動に出会えること。そのことを知ってしまったら、これまでの自分が生きてきた価値観や考え方では生きていけなくなることだと思うんです。

布施さんご自身がそういうご経験があるのでしょうか？

そうですね。ある人との出会いに感動して、そのまま日本一周の旅に出ちゃったことがあります。その間に作品を制作したりして。半年くらい感動し続けた結果、お金も使い果たしてしまったので、今後はもう少し短期的に感動できるものにも出会えたらいいと思っています（笑）。

今回のテーマは「学びのかたち」です。近年、学びの環境やかたちが変わって来ているかと思いますが、こうした状況を布施さんはどう捉えていますか？

たしかに変化が起きていますね。でもこのまま変わっていっていいのかなと感じています。というのも、最近はYouTubeなどで学びを得る人も多いと思いますが、あれは情報が単純化されて発信されているから理解しやすいだけであって、学びが深まっているかというとそうではない気がします。一方で美術館に行ったり、作り込まれた映画を鑑賞したり、小難しい哲学書を読んだりすれば、複雑で濃厚な情報が一気に入ってくる。複雑なものを前にすると混乱するかもしれませんが、その中から一つでも自分にとってだけ大切な「知」を持って帰ってくることができたら儲けものじゃないですか。

ではこの先、「学びのかたち」はどうなっていくと思いますか？

わからないことを他者に開示すれば「知」につなげられると思うので、この先はもっとクローズドな対話形式になっていく気がします。チャットサービスの「Discord」のように新たなプラットフォームに色々と触れると、複線化したコミュニティの中での対話を通して、自分のわからないことに出会えて楽しい。学びは「わからないことを知りたいと思う」ことから始まりますから。