言葉の不自由さを解体する。詩人・最果タヒさん。

これまでに11冊の詩集を発表されていますが、どんな時に詩を書こうと思いますか？

パスタを茹でている時や駅で電車を待っている時に、スマホのメモ帳アプリで書いています。詩を書こうとすると書けなくなってしまうので、気まぐれで書き始めて、そこから出てきた言葉を次々に拾っていく感じです。

最近はX（旧Twitter）の投稿欄を開いて、そのまま直に書くことを大事にしています。つぶやきの延長線上みたいに書き始めると、言葉が詩であることを演じなくなるので。書き終わったらもうそこで終わりで、特にいじったりはしません。

最果さんにとって詩とはどのようなものですか？

人と喋るのが苦手だった10代の頃に、ネットでブログのようなものを書き始めたんです。相手が言ってほしい言葉を予想して話す、みたいな会話が苦手で、当時とても言葉に対して苦手意識があったのですが、ネットを見るとそうではなくもっとマイペースに言葉を書いて、好きなことについて語る大人たちが多くて。私もそんなふうに自由に言葉を書きたいって思って、ブログを始めました。思いつくままに書くことをずっと大切にしていたのですが、ある時、私の投稿を見た人から「なんだか詩みたいだね」と言われて、そこから詩として言葉を書くようになりました。詩を書こうと思って書き始めたというより、言葉に対して抱いていた不自由さとか堅さをほどいていくことに夢中になっていたらここに辿り着いていた、という感じです。

言葉って、誤解なく伝えるとか、正確に書き残すとか、そういう場面で使われることも多いから、どうしても道具っぽい印象を持ってしまいます。でも言葉ってそこまでたくさんあるわけでもなくて、自分の気持ちそのものを100%で伝えるには言葉って数が少なすぎるし、便利なものでもないのかなって思うんです。でも、そうやって意味を正確に伝えるには足りない言葉だからこそ、自分の気持ちをなんとか伝えようと言葉に必死で手を伸ばすときに、その「伝えたい」という意思だけは伝わってきたりする。言葉の数の少なさに諦めを感じて、それに合わせて自分の気持ちを四捨五入して、デフォルメしていくとどんどん言葉が苦しくなるけど、そうやって諦めてしまった言葉ではなくて、諦めなかった言葉に触れたとき、人は言葉にものすごく可能性を感じたりするのかなぁって。詩は、書き手というよりは読み手にそうした一瞬の言葉のきらめきを見せられるものだって私は思っています。読み手の中にある言葉を解放していけるもの。詩を読んで、これが何を言おうとしているのか正確にはわからないけど、でも何か心が動いた、みたいなとき、言葉の向こう側にあるものにまで触れられた気がするんじゃないかなぁって。そしてその体験は確かに言葉が作っているんです。私はそれを理想にしています。

たしかに言葉を道具として使っていました……。

自分の書いた詩が、どこかの誰かが言葉を自由なものだと思う一瞬になれたなら、それが一番嬉しいです。詩でどんなふうに新しいことをしていくか、ジャンルとして切り開いていくか、ということより、そういう一瞬がひとつひとつ作れたらいいなぁって思っています。それが私にとって一番大切なことで、それをただまっすぐ目指す間だけ、詩を書いていくことができるのかなって。もちろん、面白そうなことは色々したいなと思いますけど。楽しいことは好きなので。

「言葉を自由にする」というお話通り、今年は本以外にも「プラネタリウム」を発表すると伺いました。「詩のプラネタリウム」はどのような経緯で生まれたのですか？

きっかけはX（旧Twitter）です。2019年に制作会社〈テレビマンユニオン〉の中川奈津子さんのつぶやきをたまたま見つけて。

詩が本や詩集の中だけじゃなく、日常生活でふいに目に入ったらいいなと常々思っていて、それまでも道に詩を大きく書いたり、詩があちこちにあるホテルをつくらせてもらったり、街に詩がある形をいろいろ試みたりしてきました。このつぶやきを見た時に、プラネタリウムもすごく面白いなぁと思って。「やりたい！」と返答したのが始まりです。

プラネタリウムをやるとしたら、どんな内容にするかイメージなどありましたか？

プラネタリウムの中に詩があるのが素敵だな、と思ったので、プラネタリウムらしい「春夏秋冬の星座の紹介」の中に詩が現れるという形にしたいなと思いました。プラネタリウムを観ている感覚にゆっくり詩が溶け込んでくる空間にしたいなと思っていました。

まずは私が始まりから終わりまで丸ごとナレーションと詩の原稿を書き、詩はデザイナーの佐々木俊さんと映像作家の大橋史さんがアニメーションにしてくださいました。朗読は青柳いづみさんにお願いし、音楽はNETWORKSさんです。

実際に「詩のプラネタリウム」を拝見しましたが、星座の中に心地よく詩が降りてきて、言葉の海に漂っているような感覚になりました。プラネタリウムを制作したことで得た気づきなどあったら教えてください。

プラネタリウムだから気づいた、というよりは、いつも詩を書くときに思っていることなのですが……。言葉を緊張させないで、できるだけ自然に生まれてくるままにしたいなと思っています。詩は、どういう意図で書かれたのだろうとか、どんな意味なんだろうとか考えるより早く、「なんだか好きだな」って思う瞬間がとても大事なように私は思っています。例えば音楽を聴いた時に、ここのテンポがいいからこの曲ってかっこいいというより、なんとなく好きだなって感じませんか？　そういうふうに言葉も触れることができて、そして詩は特にそういうジャンルなのかなって思うんです。プラネタリウムだからこんなふうにしようとか、そういうふうにあまり自分を縛らないで、そして見る人にこう思ってもらいたいとか、そんなふうに受け手の解釈も縛ろうとしないで、言葉に任せて書いていくことは大切なことだなぁって思っています。それは今回だけでなく、詩を書くとき、いつも気にしていることですが。

街に詩があるようなそんなあり方を大切にしているのも、これはどんなふうに読んだらいいんだろうって読み手が考えるより先に言葉が目に飛び込んでそのまま考えるより先に読んでしまった……みたいな、そんな機会を作れるんじゃないかって思ったからでした。

日常の続きにある「詩のプラネタリウム」、どんな時に観てほしいですか？

ふと思いついたときとか、暇だなぁって思ったときとか。いつでもうれしいです！告知を見て、楽しみにして来てくださったらとてもありがたいですし、例えば科学館にポスターが貼ってあって、私のことは知らないけれど、時間もあるし観てみようか、というのもすごくうれしいです。プラネタリウムを観に行ったのに、途中から不思議な詩のナレーションが始まったとか。そこで言葉に出会うのはとても面白いんじゃないかなぁって。

科学の世界では、物事をわかりやすく伝える必要があるので、言葉が端正になりがちです。もちろん整った言葉は大事なのですが、そこから不意に道が外れて、別の種類の言葉が始まる。その瞬間に目の前では満点の星空が広がっているのって、すごくロマンチックだなと思っています。

最果さんがやられているような、言葉を自由にする詩の活動が、今後定番化していくと、「５年先」はどんな未来になると思いますか？

普段から言葉を紡ぐ場として、SNSを使っている人は多いと思います。ただSNSでは、伝わりやすいようにとか、共感を得やすいようにとか、自分を言葉の方に合わせていかなくてはいけない、みたいな焦りが最近はすごく強まっているような感じがします。SNSが世に出てきたばかりの頃は、もっと人々がマイペースにつぶやいたり、自分だけの世界で自由に楽しんだりしていましたが、今はもう現実の延長になっていて、発言に対する緊張感があって、どんどん言葉が凝り固まっていっているなぁって。

詩の世界はその逆だと思っています。はっきりと正確に何かを伝えることはできないけど、でも読み手の、言葉ではどうしても伝えることが難しい、本当に淡くてもやもやしたものにまで詩は届くことができる気がしています。体温とか心臓の音とかそういうものさえ混ざったような言葉って存在し得ると私は思っていて、そういう言葉にSNSで出会ってもらえたらなんだかすごく肌触りが違う言葉として見えるのではないかなぁって思って投稿を続けています。

伝わる言葉だけが言葉ではないので、言葉の息をする場所として詩があるといいなと思っています。どんどん窮屈になっているSNSの世界が、詩があることでふと緩まったら素敵だなぁと私は思うから、今も書いているし、続けられたらいいなと思っています。