時代の目利き７人に聞きました。「無になりたい時、どうしていますか？」

新年度のスタートによって環境が変わり、身体にも心にも疲れが出やすいこの季節。F.I.N.編集部が掲げるテーマは、ズバリ「無になりたい」。ストレスや疲れをやわらげるためにぼーっとしたくなったり、自分を見つめ直す内省の時間をつくりたくなったりと、現代を忙しなく生きる私たちの中には「無になる」ことを欲している人も多いのでは？ そこで本企画では、時代の目利き７人に無になりたい時の思考や行動について聞きました。その回答から今の時代を生き抜くためのヒントを探ります。

（構成：船橋麻貴）

様々な要素を複合的に考えて進める建築デザインの仕事。最適な解を探すため、一度立ち止まって考える必要があります。そうした「あえて距離をおく」「あえてコミュニケーションを取らない」という必要性が生まれる瞬間は、「無になりたい」という感覚に近いかもしれません。ただ、本当に「無になりたい」としたら、「何もしない」ことよりむしろ、「何かをするべき」だと思います。だから僕はそういう時、とにかく手を動かします。最近は魚を捌いて料理しています。魚を捌くことは、身体の動きが表に直結するという意味で図面を引くことに近いのですが、作業の過程で考慮する問題が建築に比べてよりピュアな気がします。特に刺身は、「魚本来のおいしさを損なわない」という引き算的な作業と、「口当たりの良い大きさや断面に加工する」という足し算的な作業が互いに作用し合い、創作の抽象的な問題として非常に面白い。そんなこともあって今度は、漁港でフィールドワークをしたいですね。いつもスーパーで買っている魚が入荷するルートを遡行し、周辺のランドスケープや集落の様子を確認する。普段の仕事とはまったく違うことをするよりも、それくらい緩く建築につながっていることをする方が気晴らしになるし、今後のヒントにも出会えるような気がします。

校閲の仕事は「絶対に見落としがあってはならない」という緊張の連続で、何時間もゲラに向き合っていると、１日の終わりには頭がオーバーヒートしてしまいます。仕事を終えてゲラを閉じても脳は興奮状態のまま。そんな時、自分のスイッチをオフにして、クールダウンしたくなります。心を無にして自分を見つめ直す内省の時間をつくるため、朝自宅で仕事を始める前と夕方に、５分〜20分ほど、瞑想を実践しています。週に１度、オンラインのヨガの教室にも通っていて最初に呼吸法を行うのですが、これもスイッチをオフにする時間になっています。そして『マイ遍路　札所住職が歩いた四国八十八ヶ所』（白川密成著・新潮新書）という本を読んで、今興味があるのがお遍路さん。長い距離をたんたんと歩き続けることは、ある意味で心を無にして、その奥にある自分と向き合うことではないかと。いつか時間をつくって挑戦してみたいです。

忙しい時ほど、頭を働かせるのは難しく思考停止になりがち。だからそんな時は、一旦無になることが大事だと思います。ブランディングをお手伝いした金沢のホテル〈香林居〉には、外界の情報を遮断し深い瞑想状態に入ることができる装置「アイソレーションタンク」があります。中には死海の５倍の塩水が入っており、音も光もなく、そこに浮かぶと無重力状態に近い感覚になります。まるで広い宇宙の中に浮かぶゴミ、あるいは母親のお腹の中の赤ちゃんになったような気分になり、起きているのか寝ているのか意識と無意識の間のような曖昧な感覚を味わえます。それから１年前にメンテナンス中で入れなかった、神勝寺 禅と庭のミュージアムにあるアートパビリオン〈洸庭〉にリベンジしたいと思っています。もちろん、周辺の庭やお堂を散策するだけでも安らぎますが、〈洸庭〉は波に反射する光を見つめ続けることで、瞑想状態を体験できるそう。秋には四季桜が咲くらしく、そんな美しい違和感も一緒に味わってみたいです。

「無になりたい」というよりも本能的、防衛的に、無意識に「間」の時間を小まめにつくっている気がします。この仕事が終わったら、どこかへ旅行にでも行こうといった大きなリフレッシュを考えることもありますが、現実は集中と集中の合間に無になる時間があると思っています。だから隙間の時間に自分の好きなものに触れることが、僕にとっての「無」になる時間。仕事の合間や興奮した時などに気づくと触れているのが、机の上に転がっている釣りのリール。無骨でクラシカルな形状をしていてプロダクトとして美しいのに、メカニカルな技術がふんだんに練り込まれていて、押すところや回すところがたくさんあり、いじっているだけでいろいろな音が鳴り、心地よく、それでいて楽しい。この瞬間は仕事から離れ、無になっている気がします。それから、身体半分を海に浸かった状態で釣りをする「ウェーディング」もまた体験したいですね。昨年沖縄で体験したのですが、自分と近い目線の水面にルアーを投げて、それを自分の手元に手繰り寄せてくるだけで何物にも変え難い幸福感があって、それはまさに「無」に近い感覚でした。現在ニューヨーク在住でなかなか実現が難しいのですが、仕事の合間にサクッと海に浸かれちゃうような、そんな仕事場もあったら良いよなぁと、新しい自分の居場所を思い描いています。

忙しすぎると、自然と心が「無」になります。私の場合、それはネガティブな「無」ではなくて、情熱的な「無」。レシピづくりは間違えられないものなので、他のことを考える暇もなく、数値や時間を測ったりとひたすら無心で目の前の料理と向き合います。こうした時間はアドレナリンが出ていて楽しいのですが、意識的に解放する時間をつくり出さないといくらでも仕事をしてしまいます。だから頭がヒートアップする前に、ジムに行って体を動かしたり、大好きなお風呂でリフレッシュしたりもしますが、仕事じゃなくても日々料理は作るので結果的に料理で解消されることも。とくにおすすめは、煮込み料理。牛スネ肉や豆を静かな火加減で煮込み、湯気に顔を寄せると心がほぐれます。あとは、キャンプでひたすら塊肉を焼くのもおすすめ。お肉の状態のみに集中するから、一切のことを忘れられますよ。料理に没頭することで気持ちを切り替えられますが、今はやっぱり自然の中に身を置いて癒されたいですね。海が見えるお宿でお風呂と読書を繰り返しながら、２日ほど何もせずに過ごしたいです。山でも温泉でも川沿いでもいい。とにかく自然に囲まれてぼーっとしたいです。

禅では最初から無であった自分の存在を発見します。私たちは誰でも、物心がついたあたりから自分と世界を分けています。そもそも一つだった自分が二つに分かれてしまい、社会生活をする中で「友達には負けたくない」「異性にモテたい」「いい会社に入って出世したい」という風に、一種のゲームがスタートします。しかし、このゲームの無意味さに気づいた時、多くの人は一服したいと思うのではないでしょうか。私自身は無になりたいと思うことはありませんが、もし「無になりたい」と思うのであれば、このゲームがスタートする前の地点、そもそも無であった自分に戻ればいいのです。そのためにどうしたらいいのか。姿勢を正して坐る「坐禅」をすると、最初から無であった自分を見つけられます。とくに昨今主流となっているYouTubeやSNSはゲーム化しやすく、すぐ飲み込まれやすいので、自分の存在が最初から無であったことを忘れないように気をつけたいですね。

これまで一度も「無になりたい」と思ったことがありませんが、「無」そのものには強い関心があります。そもそも「無」とはこの世に実在せず、言葉や概念としてのみ存在するもの。ゆえに「無になる」ことは実現不可能ですが、その矛盾を実感するために人は「無になりたい」と思うのかもしれません。その矛盾をめぐって驚かされたのは、NTTインターコミュニケーション・センターの無響室です。音の反響を限りなく無化するためにつくられたこの空間は、人間の知覚と「無」について、示唆に富んだ経験ができる場所の一つです。さらに情報環境と「無」の関係においても、「無」をめぐる矛盾を体験できるのが、インターネット環境やデジタルデバイスと距離を取ることではないでしょうか。そのためには物理的にスマートフォンを持ち込めない空間、例えばサウナやフリーダイビングがおすすめだと友人から聞いて、いつか挑戦してみたいと思っています