実家の近くに夏だけやっている天然水の氷屋さんがあるんです。電車も通っていないような田舎町でおばあちゃんがひとりで切り盛りしていて、幼い頃からかれこれ30年近く通っています。去年の夏にお店に行った時に、何の気なしにおばあちゃんに「そういえば、お店の名前って何て言うの？」と聞いたら、「なんだべね」と言うんです。「電話がかかってきたら何て出るの？」と聞いたら、「はいはいーって出るよ」と（笑）。小さいお店でおばあちゃんにもご迷惑をかけたくないのでお名前は控えさせてください。地元の人たちには「氷屋さん」と呼ばれて愛されてます。春が過ぎて少しずつ暑くなってくると、あの素朴な味を思い出してうずうずしてしまいますね。