芸人・歌人の鈴木ジェロニモさんから学ぶ、短歌をよむ面白さ。

ジェロニモさんは芸人として活動されていますが、なぜ短歌を詠み始めたのですか？

短歌を作り始めたのは、芸人になってから２年目の夏の2019年８月。それまではネタ作りで思いついたことはすべて使っていこうと考えていたんですけど、お笑いには自分の表現に適した言葉の選び方やキャラクター作りが大切なんだと、この頃になってなんとなくわかってきたんですよね。

そういうアイデアの取捨選択をするうちに、自分のネタには向いていないけど、思いついたフレーズや設定が蓄積されていった感覚があって。ちょうどそのタイミングで、木下龍也さんと岡野大嗣さんの歌集『玄関の覗き穴から差してくる光のように生まれたはずだ』（ナナロク社）の出版イベントをやっていることを知ったんです。それで足を運んでみたら、おしゃれな空間の壁に短歌が貼られていたり、短冊みたいに天井から吊り下げられていたりして、これまでの短歌のイメージが覆されたというか。

そこでの短歌との出会いに衝撃が走ったわけですね。

そうですね。それまでは教科書でしか見たことなかったし、情愛や人との関係性を詠むものが短歌だと思っていたんですよ。「君のことを愛している」みたいな。だけど、このイベントで出会った短歌は、すごく端的に面白い瞬間を切り取ったものがたくさんあった。１人暮らしの寂しさが浮かぶ短歌とか、皮肉をきかせた一首とか。それにドキッとしたし、コントや大喜利みたいなお笑いに近しい面白さを感じたんですよね。それで、生かしきれてないネタのストックがいっぱいあるし、自分も短歌を詠んでみようって。

実際に短歌を詠んでみて、いかがでしたか？

最初は手当たり次第に短歌を作っていたんですが、歌集や句集などに触れていくうちにピースの又吉さんと作家のせきしろさんの自由な韻律で詠む「自由律俳句」の存在を知ったんです。これがあまりにも面白くて。情景を描写しているけど、そこに面白みや悲しみ、切なさが乗っかっているというか。これを短歌でもやってみたいと思うようになったんです。だから自分の作風は、「自由律俳句」が原型になっているかもしれません。

俳句は五・七・五の17音ですが、短歌は五・七・五・七・七の31音と少し長いですよね。短歌の方がジェロニモさんには合っていたのでしょうか？

いろいろな人から聞いて知ったんですけど、短歌の上の句「五・七・五」で情景、下の句の「七・七」で感情を詠む構成となることが多い。だったら、五・七・五・七・七でまるっと「自由律俳句」的に短歌を詠んでみたいと思ったんです。新しいというほどでもないですが、その方が見慣れたものではない短歌が生まれるかもしれないって。

短歌は「詠む」と「読む」の２つのことができると思いますが、相互作用はあるものですか？

あると思います。短歌を詠むというと、天から言葉が降りてくると思われる方もいらっしゃいますが、一概にそうとは言えない気がします。僕の場合、歌集を読むと短歌のリズムが入ってきて、自分の中にあった言葉が出てきやすくなるんですよね。だから締め切りが近いと、歌集をいっぱい読んだりします。歌集を読んでから短歌を詠むと日常ではたどり着けない、過去の自分の記憶に触れることができる気がするんですよね。自分にもこんな状況あったなぁとか、こんな風に思ったことあったなぁとか。そういう気づきに出会えるから、短歌が作りやすくなるような気がします。

日常の中で短歌がふと生まれることもあると思います。過去の記憶から生まれた短歌は、それとどのように違いますか？

日常の中で生まれた短歌はその情景に忠実な一方で、過去の記憶から生まれる短歌は必ずしもそうではない。自分の記憶を脚色するから、おそらく何かが入り込んでいる。僕はそういう景色に出会いたいがため、歌集を読んでから短歌を詠んでいるのかもしれません。自分が記憶にどんな脚色をするのかに興味があるんですよね。

なるほど。近年はSNSとの相性の良さもあって短歌ブームと言われていますが、とくに芸人さんたちが多く詠み始めていますよね。これはなぜだと思いますか？

又吉さんとせきしろさんの自由律俳句からわかるように、芸人と文学との相性がいいからだと思います。なぜ文学との相性がいいのかと言ったら、顔の見えない匿名性があるから。本来、芸人は芸事を披露する時はビジュアルを見せた状態で行いますけど、その姿から発せられる言葉やキャラクター性が自分の表現として適しているかどうかを考えなければなりません。その点、短歌は顔が見えないから表現の幅が広がりやすいし、芸としての深みも増す。僕もそうですが、そういう表現のあり方に、今の芸人たちは面白さを感じているのかもしれませんね。

現在、芸人さんたちも詠み始めている短歌ですが、５年先の未来ではどうのように広がっていると思いますか？

今短歌はお笑い芸人のところまで来ていますが、放送作家や構成作家などお笑い周辺の人たちにまで及びそうな気がします。それから最近、一般の方々も大喜利を投稿できる「ネット大喜利」の流行を個人的に感じていて、そこで活躍している人たちが短歌を詠んだらどうなるんだろうと少し期待していて。そのくらい短歌は言葉を楽しむ人との相性がいい気がします。

実は今皆さんが挑戦してくれているのは、その場ですぐ短歌を詠む「即詠（そくえい）」というものなんです。歌人の方々もめっちゃ嫌がるくらいのものなので、気負わずに楽しんでいただけたらOKです。強いてアドバイスをお伝えするならば、言いたいことは１個に絞った方が作りやすいと思います。パワーワードばかりを入れなくても大丈夫ですよ。

音数が合っているし、読みやすさもすごくいいですね。あとはやっぱり、「ただただ坂をかけあがる」という、なんとも途方もない感じが素晴らしい。「意味もなく」と言っているけれど、それは他者に向けて恥を隠すために言っていて、本人的にはおそらく意味がある。そういう表現が、「坂をかけあがる」という尊さを増している気がしました。榎さん、いかがですか？

想定していたより一段上の読み方をしてくださっていて、とてもうれしいです。おっしゃる通り、特技だと一度言ってしまったから坂を駆け上がらざる得なくなった、という気持ちを詠んでみました。

あとは余計な脚色がないのもいい。普通だったら「夕日」とか、そういう言葉を入れたりして、カッコつけたくなっちゃうので。それをせずに、五・七・五をたっぷり使って１つのことを素直に伝えているのが素敵だと思いました。

事実を詠んだわけではないんですけど、場合によってはこうなった自分がいたかもしれない。実際に耳を動かすことはできるので、もし特技欄があったらこう書いていたかもという、「If」の世界における自分の感情を詠みました。

みなさんのメディアでは、「５年先の未来の定番となるタネを探す」をテーマにされていると聞きました。だからお題はズバリ「５」。数字でも五目でも五十嵐さんでも、「５」にまつわるものなら何でもOKです。

言っていることは１つなのに、すごく深くて面白い。退職を伝えると周りの人たちが急に優しくなったと感じるのは、やっぱりそれを受け取る側の自分の気持ちもあると思うんですよね。５年働いた部署を去ると思ったら、いろいろなことが許せたり、いろいろなことに気づけたりと、周りの状況が変化したと思いきや、実は自分が変化している。こういうことってあるよなぁと思ったのと、あとは５年という歳月もいいですね。４年だと「４」という数字をどうしても伝えたかったという意図を感じられるし、10年だと少し長く感じてしまう。「５」という数字の歯切れの良さも生かされていると思いました。

自分が考えていたこと以上に評してくださって、ありがとうございます。たしかに、周りが急に優しくなったと感じていましたけど、自分の目線が変わったというのもありますね。自分が詠んだ一首をさらにジェロニモさんに読んでいただくことで、新たな気づきがあるのも新鮮で楽しいです。

５人で食事に出かけた時に３人と２人で席が分かれる場合、僕は２人の席になることが多いんです。だけど２人の席って、責任が重たいじゃないですか。かといって、別の店に行きましょうなんて言えない。そういう実体験から詠みました。

僕は短歌に出会って、人生が豊かになったんです。そう言うと、なんだか言いすぎかもしれませんが、ポジティブな方向に人生を踏み出せたのは事実なんですよね。過去に自分が感じてきた「あれ何だったんだろう」「あの瞬間って面白いよなぁ」という思いが、短歌を詠むことによって肯定されたというか。もちろん全員にやってほしいわけではないですけど、出会うはずなのにまだ出会えていない人がいるならば、ぜひ短歌に出会っていただきたいです。最初は「短歌を詠むのって、なんか恥ずくない？」と思うかもしれませんが、詠んでいくうちにその先にある面白さにタッチできる瞬間があるはずなので。